pasate de moda

pompitas alonzo estaba parado en medio de un parque fumando un cigarillo con una camiseta de los tontruelos y lentes oscuros. una nenorra mitad asiatica mitad negra lo ignoraba sentada en una banca dorada en frente de el, leia un libro sobre stalin que habia escrito uno de los 5 miembros del grupo literario al que pertenecia pompitas, "el chapoteadero". pompitas estaba deprimido, hace 4 años lo habia logrado, habia publicado un cuento largo (una novela) y ahora disfrutaba del millon que habia ganado. pero a el poco le importaba el dinero, despues de sobrevivir una semana en paris rodeado de coca y putas, lo poco que le quedaba le era indiferente, lo que si extrañaba era la fama y el reconocimiento. la gente ya no se acordaba de el. cuando su libro pego entre el publico de 15 y 30, mujeres de todas las edades se le acercaban sigilosamente trantado de hacerle un blow job, pero ahora nadie le hacia caso.

fue al bar de su colonia con un billete de 20 pesos en la mano. "hola" le dijo al cantinero preparado para ver a pompitas hacer el ridiculo por quinta vez esa semana. en el bar estaba su editor y amigo de toda la vida, josue. "josue, que bueno que te veo", "que pasa?, que tienes, pompi?", alonzo estiro el dedo numero dos del gordo al pequeño y lo movio de un lado al otro con los ojos cerrados en ese bar oscuro que olia a pecado y perdición "espera un segundo, mi estimado, sabes el trabajo que me cuesta abrirme cuando estoy sobrio". pompitas y josue tomaron 4 jarras cada uno. "he pasado de moda, josue, nadie me quiere y nadie me recuerda", "ya te he dicho mil veces que tienes que escribir otro libro, ademas, tu eres del underground, a ti que te importa que dejes de aparecer en el horizante del mainstream", "me gusta la atencion, josue, es eso tan malo? me convierte en un vendido? y si es asi... no me importa, no me importa para nada" dijo pompitas casi llorando antes de tomar un gran trago de su 5ta jarra. "regresa a tu pueblo y trata de escribir otra vez", "puede que sea una buena idea" dijo pompitas rascando su barbilla. termino su quita jarra de un trago, se levanto y agarro su chamarra. salio del bar tambaleandose y se avento contra un taxi que pasaba, el taxista paro asustado, pompitas se metio al taxi y dijo con sangre en la frente "al airopuerto". en el aeropuerto compro un boleto a su pueblo y 5 horas despues ya estaba en la tierra que lo vio convertirse en lo que era.

llego al sotano de la casa de la mama de su amigo antonio. "saca ese bong que quiero fumar" le dijo pompitas a antonio que ya estaba casado y tenia 2 hijos. antonio y pompitas fumaron y fumaron. jugaron super mario bros I. la tele brillaba en la oscuridad, la pantalla parecia que flotaba, pompitas jugaba pacheco como jamaiquino. antonio ponia el bong en su boca y pompitas jalaba como maniatico todo el humo que sus pulmones le permitian, jugaba pensando en historias increibles, visitaba mundos inexistentes, pompitas, el escritor, corrio por praderas en su imaginacion, se tiraba por ahi y sentia el pasto imaginario entre sus dedos. los rayos del sol, el viento cariñoso, un rock n roll duro, pero melodico venia de las nubes, del cielo, el mundo perfecto de alonzo dentro de su mente, la fuente de la inspiracion, de donde vienen esos cuentos que todos tanto quieren y envidian y los hace decir "mierda, yo quiero ser pompitas alonzo" y miran hacia adelante con un "ni modo" listo como el hombre bala a ser disparado. pompitas pintaba con habilidad situaciones y escenarios en un lienzo blanco colgado en una pared de su mente.

salieron una soleada tarde de verano. "es hora de escribir, demonios" pompitas se dijo emocionado y corrio al cafe internet mas cercano. esa tarde escribio su segundo cuento largo, se lo mando por mail a josue y para ese fin de semana, en la capital, ya habia una conferencia de prensa programada. pompitas tomo el primer camion para alla. ese fin de semana se porto carismatico y elocuente y emociono a la gente para comprar y leer su nuevo libro "disculpenme por contaminar... la tierra". salio un mes despues y fue un exito instantaneo. "yippy!" dijo pompitas cuando se entero. "hora de bailar" y bailo como nunca. le llego otro millon de dolares por el correo y regreso a paris a autodestruirse estilo bomba atomica. sobrevivio por segunda ocasion y regreso a su cuarto a ver la tele y vivir en bata de baño.

pasaron 4 años.

pompitas volvio a pasar de moda. veia la tele buscando el secreto atras de la popularidad permanente. vio E! y no descubrio nada, vio MTV y tampoco. "como le hacen?" le pregunto al destino que estaba sentando junto a pompitas con un cigarrillo entre los dedos. el destino era su broder, pero un buen escritor no revela sus secretos y no dijo nada, solo lo miro con ternura. pompitas tenia un abrigo negro, unos vaqueros, tenis blancos y una camisa con una foto de Steve Buscemi. "necesito un poco de aire" pompitas dijo por decir. salio al balcon de su penthouse. vio la ciudad. la nube de contaminacion que flotaba sobre ella. sintio el viento, respiro profundamente y miro el cielo. buscaba respuestas en el lugar equivocado.

estaba tirado borracho en la banqueta, pompitas se habia entregado por completo a la bebida. "yo quiero ser por siempre popular" balbuceaba. un vago, que vivia en las escaleras de un puente piatonal, se sento junto a el. "talvez, talvez, talvez, estas en el negocio equivocado, mi amigo". pompitas levanto la cara, vio al vago sonriendole con sus dientes podridos, su cabello sucio y barba llena de basura. se le quedo viendo un rato, el vago lo miraba de regreso, ahi estaban los dos viendose, pompitas tirado en la banqueta arriba de vomito y sangre y el vago con el atuendo y olor caracteristico sentado a lado de el. "puede que tenga razon, señor vago" pompitas se levanto y camino hacia su casa. tomo su guitarra con dos cuerdas y trato de escribir una cancion. la maldita duraba mas de media hora, la letra era del tamaño de un cuento corto y eran puras vulgaridades. pompitas no sabia tocar la guitarra y cantaba como un perro en dolor. fue con su agente y le enseño su cancion, "mejor dedicate a escribir" dijo el agente todavia con cara de "watafuck", "para que? nunca sere popular para siempre", el agente lo miro, "si, si escribes todo el tiempo sobre cosas que le gustan a la gente como garicia marques y esos maricas", "puede que tengas razon" dijo pompitas, salio de la oficina, saco un cigarrillo, lo prendio y camino hacia la tienda a comprar una maquina de escribir. se sento en una banca en un parque y escribio por horas. cuando termino miro lo que habia hecho. acabo de leerlo y rio hasta que le dolieron la boca, los pulmones y la garganta. "mi obra maestra" dijo pompitas sarcasticamente, "la primera de muchas" dijo riendo malvadamente. llego con josue, que ya les he presentado, y le entrego lo que acababa de escribir. josue lo miro sonriendo y le dijo a pompitas que regresara mañana.

josue señalo el manuscrito y pregunto enojado "que es eso?", "mi nueva novela", "basura! es basura, eso es lo que es" agarro el monton de papeles llenos de letras, oraciones y parrafos y lo avento al bote basura. pompitas se sorprendio de la reaccion de josue, "pompitas, yo se que tu quieres ser popular, pero no me chingues tan duro que me duele" suplico josue extrañando la gran obra del escritor, "a la mierda con eso, yo quiero estar tatuado en el corazon del publico!" grito pompitas indignado de que alguien como josue cuestione las decisiones que tomaba en su carrera. se levanto, tomo su novela, salio de la oficina de josue que estaba en un trailer a las afueras de la ciudad y manejo hacia las lujosas oficinas de ediciones "buho". "quiero que publiquen mi obra" exigio pompitas al tipo de seguridad. despues de horas de gritarle a gente que nada tenia que ver y que les era imposible hacer algo por el, llego con el encargado de seleccionar que se publicaba y que no. el señor hurtado leyo el libro de pompitas en 15 minutos y le dijo "señor alonzo, este es el comienzo de una gran relacion, nos honraria publicar su libro." pompitas gano millones de dolares y las mamas, niños, viejos y idiotas de todo el mundo lo leian y lo querian. habia espectaculares de el y otros perdedores escribieron libros sobre su libro ganando tambien mucho dinero.

pompitas veia la tele sentado en un sillon hecho a la medida una tarde y vio un documental sobre su libro. vio a señoras blancas de 40 años diciendo que era el numero uno. pompitas se sintio tanto como un perro que tomo su revolver en caso de suicidio. fue al baño para no manchar su nueva alfombra, se miro en el espejo y vio sus diamentes y su abrigo de piel, su bronceado y diente de oro, su peinado y sus musculos, el chupeton que tenia en el cuello producido por una de las tantas modelos que se dejaban manocear todos los dias, "meh" hizo pompitas, tiro el revolver y corrio a inhalar la mejor coca de colombia oyendo "paranoid" de black sabbath en su ferrari ultimo modelo a 200 km/h.

A WILLEM DAFOE Y STEVE BUSCEMI