abrí mis ojos...aire adentro...aire afuera.
seco, seco. me duele el corazón, me duele tanto que quiero vomitarlo, jalo la cadena y solo sale aire. "que pasa conmigo?" me pregunte como me pregunto todas la mañana. desperte otra vez entre botellas de licor barato y solo, como alguien que huele permanentemente a mierda. me pare con dificultad y camine hacia la ventana. aire adentro...aire afuera. "oh quel beau jour" oi decir a la vecina. no tenia idea de que hora era, pero como si importara, me independice del tiempo ya hace mucho, unos 4 años, creo. primera vez en meses en no amanecia borracho. "peligro, peligro" pense viendo la tremenda cantidad de botellas y hojas de papel tiradas por todo mi cuarto, que olia a cerveza y comida rapida vieja. tome una hoja y lei "el cuento de un gorda llamada chachilla: este es el" es todo. revise las hojas en el suelo, lleno de curiosidad, y casi todas decian lo mismo, aveces el nombre de la gorda cambiaba. me alegre de no tener registro en mi memoria de haber escrito tal basura, "que horror" pense.
fui a checar mi correo por primera vez en mucho tiempo con un dolor brutal de cabeza. abri el correo, cheque y vi muchas cartas de mi editor con alzheimer y averracion a los doctores, agarre las cartas y camine mas rapido de lo normal de regreso a mi asqueroso hogar.
lo que me quedaba de sentido de humor decidio checar las 20 cartas en orden cronologico, tambien pensando que esta podia ser buena inspiracion para un cuento corto. tome la primera carta, me felicitaba por mi millon de dolares y me decia que esperaba con ansia mi proximo libro. meses despues la segunda carta decia que mi editor, que en ese entonces todavia no tenia tanto alzheimer, habia hecho un trato con los que habian publicado mi novela y que estaban felices de pagar por la renta de mi depto en paris. "ah si es cierto, la pinche renta" dije con ganas de reirme.
me tarde media hora en checar el resto de las cartas y me dio mucho risa como en cada una el alzheimer se hacia mas evidente. la ultima de mi editor solo decia "yo olvido, pero no perdono", luego solo eran cartas de abogados que me decian que ya no tenia dinero y que en unos meses me tenia que salir del departamento en paris. "oh" dije lleno confusion.
prendi la tele, sitcoms, mi droga favorita, los odiaba, pero como el mugroso junkie que era, las necesitaba para matar el tiempo. "super chango" en la tele y empeze a viajar en el tiempo hacia el futuro.
recobre la conciencia hora despues, alguien tocaba en mi puerta. corri a mi cuarto y tome mi revolver sin balas. abri la puerta con cautela y vi a un tipo gordo y feo que gritaba algo en frances y un adulto joven que parecia no tener alma, con un traje que valia mucho mas que cualquier cosa que haya visto o tocado. "que pasa" dije sorprendido de que todavia podia hablar, "señor alonzo?" dijo el muchacho desalmado, "quien lo busca?" dije siendo un hombre prevenido y valiendo por dos. "me llamo el licenciado godinez y represento a publicaciones "maria", tengo que hablar con el señor alonzo", "por que o que?" dije revelando mi identidad y molestando al joven que ganaba mucho dinero desde antes de salir de la universidad. "señor alonzo, mis clientes se preguntan sobre que paso con su proximo libro, lo esperan desde hace...4 años, disculpenme por molestarlo..." fue interrumpido por el gordo feo, el joven solo le dijo en frances, por el poco frances que aprendi en lo que parecia otra vida pude entender, que no habia necesidad de abrir la puerta y que la policia no seria necesaria, cuando oi esto escondi mi revolver abajo de un poco de pornografia frances que tanto me gustaba. "puedo pasar?" me dijo el joven molesto por tener que tratar con un perdedor como yo. "bueno" dije volteado a ver mi sala que estaba llena de cocaina, pornografia, botellas de licor y grocerias escritas en la pared. con las cortinas cerradas y un estero donde sonaba placidamente magnetic fields todo parecia una escena de una mala pelicula sobre juventud perdida. cuando vi el estado mi sala, saque mi cabeza por la puerta y le dije al tipo que desperdicio su juventud entre libros y tareas en una universidad donde era tan dificil resaltar como ganar un oscar y una medalla de oro en la misma tarde "no seas malo y dame unos minutos para pasarle un trampo a este muladar". mientras limpiaba me encontre un monton de billetes de mil euros y las llaves de la casa de mi madre en san francisco. me tarde 10 minutos en hacer mi casa el standard mas patetico de limpieza y decencia. abri 15 minutos despues, los ultimos 5 minutos me los pase viendo por el hoyito de la puerta riendome de la cara del joven que progresivamente se iba impacientando mas y mas. deje pasar al licenciado godinez y dije "toma asiento, si quieres", pense en lo cool que soy y me sente en otro sillon. en la mesa del centro todavia habia una bolsota llena de coca y una pelicula porno titulada "ya alcanzas el timbre", vi la cara de asco y desaprovacion de mi primera visita en mucho, mucho tiempo. "bueno, hablemos de negocios, motherfucker" le dije alcanzando mi bata rosa llena de cerveza tapando mi semi desnudez. "señor alonzo" dijo shockeado por mi estilo de vida "mis clientes de publicaciones maria no le van a dar mas dinero si no tienen en sus manos llenas de anillos con diamantes su proximo libro y no solo cualquier libro, tiene que vender, tiene que ser el mejor libro que su podrida mente haya concibido en todo el tiempo que lleva robandose el aire de la gente honesta y modesta como yo!" me le quede viendo distrado por el brillo de su anillo de oro que me daba justo en los ojos que una vez fueron dignos de piropos y cumplidos, pensaba, tambien, en que buena cancion estabamos oyendo, tambien me llene de tristeza de que mi visita no apreciaba el arte que salia de la bocinas. "venga, cuanto tiempo tengo?" prengunte adivinando lo que me habia dicho. "4 meses...", "4 meses?! dios! sabes lo que toma escribir un libro? el pasado me tomo 2 años y esos bastardos solo me dieron un millon de dolares, cuando valia...minimo dos", me miro como uno mira una cucharacha aplastada "digaselo a mis clientes, ademas de que he leido su obra y tengo que decir que es la peor basura y la mayor perdida de tiempo que haya visto en toda mi vida, me pelee contra toda una libreria tratando de regresar su mugroso libro", "cuanto me van a pagar esta vez?" le dije pensando en dinero, "nada, le debe mucho dinero a mis clientes, usted y su editor estan en serios problemas, si no escribe el libro o si no vende no puede vivir aqui y tendra que cumplir con su servicio militar, que mis clientes generasomente previnieron que usted cumpliera, y se tendra que ir a pelear al espacio" dijo con una sonrisa, pude ver en sus ojos su total falta de alma. "mmm no problema, basura" le dije enojado y fastidiado por su exagerada confienza. "bueno, bueno, tendran su libro en 3 meses y nada de que no me pagan, quiero los derechos y por lo menos otro millon, digaselo a esas malditas sanguijuelas! ahora...a la mierda" el licenciado se fue enojado con los pantalones llenos de lo que bien podia haber sido el sudor de este su humilde servidor.
"puta!, que mierda voy a hacer?!" grite volteado al cielo. no habia escrito nada en 4 años y cuando buscaba en mi corazon el talento que me dio muchos momentos de felicidad cuando mas joven, solo encontraba un amargo vacio que me recordaba una bodega que una vez almaceno un juguete de moda, pero ahora solo era la casa de un vago que se habia volado el cerebro con licor y perdicion. "nada de nervios" me dije nervioso sin comparacion y me sente a pensar por primera vez en casi un lustro.
decidi limpiar mi acto y regresar a la sociedad que habia negado y rechazado. me meti a bañar con agua fria por falta de pago, me afeite, lave mi ropa, cuando vi que era inlavable fui a comprar nueva, limpie mi departamento, cambie mi tele por 5 paquetes de cigarrillos y fui al mercado.
limpio como nunca sali a caminar en busca de inspiracion, camine por el parque, por el mercado y por casi todo paris, pero nada de suerte, estaba tan acostumbrado a esta ciudad que ni siquiera las bellas modelos y la genial arquitectura podian hacer funcionar la fuente de brillante literatura.
fui al cine en busqueda de inspiracion, sin suerte, grite"carajo!" haciendo que los parisinos olvidaran por un segundo que tenian ante ellos a humphery bogart.
sali del cine lleno de felicidad, pero aun con presion en la parte de atras de mi redonda cabeza. en frente del cine habia un parque, en el parque habia bancas y en una de esas bancas me sente con un cigarrillo quemandose dulcemente en mi boca. me quede ahi sentado pensando en todo, pero sin nada que escribir.
compre algo de acido para hacer algo a la aldous huxley, pero solo me encuere y corri por las calles de paris gritando "soy un comunista! soy un animal! soy la cura del sida!". pague la fianza a la mañana siguiente y regrese rojo de la pena a mi departamento.
me emborrache para hacer algo a la charles bukowski, pero solo me pelee contra un tipo 3 veces mas grande que yo y estuve en coma una semana. cuando desperte en el hospital me esperaba una carta de una muchacha que decia que yo era el padre de sus hijos, decia "nos casamos en venecia en junio, me dejaste y te perdono, ahora dame dinero", tire la carta a la basura y harto de todo sali del hospital sin pagar. cuando sali trate de contactar a la unica persona que conocia en paris, mi editor con alzheimer. llame a su casa en un telefono publico que tenia el numero de telefono de la casa donde creci anotado en el. me contesto su esposa "bonjour" me dijo, "bonju" le dije, "esta pedro?!" dije harto de hablar frances, "non, il est mort", "oh mierda" dije y colgue.
finalmente me di por vencido y trate de hacerme la idea de que volverme un vago no seria tan malo. camine lentamente hacia el bar mas cercano, meti la mano en mi bolsillo lleno de euros asegurandome de que tenia dinero.
llegue al bar, me sente y ordene una botella de vino. tome mi vino disfrutandolo mas de normal pensando que seria una de mis ultimas botellas de buen vino que tomaria en mi vida. tomaba y tomaba y note que una muchacha en el otro lado del bar me veia. pense, gracias a mi falta de seguridad, que era mi egocentrismo y que ninguna mujer tan guapa se figaría en mi. se me olvido en un segudo y segui tomando con la mente en stand-by.
estaba apunto de pedir mi segunda botella cuando el mesero, como si hubiera leido mi mente, trajo una especialmente buena. "je n'ai pas argent pour ce bouteille!" le dije al mesero con mi mejor frances "no se preocupe, esa señorita de alla pago por ella" dijo con acento español, "señorita?" dije pensando en que seguramente era una perra fea y gorda en busqueda de un perdedor que le diera un poco de amor que no podia conseguir de ninguna otra forma.
voltee con esperanza de cojerme a lo que sea, para mi sorpresa la muchacha de hace un rato caminaba hacia mi mesa con una sonrisa devastadora. "mierda" dije preocupado en cagarla como siempre, el "has arruinado mi mas puros sueños adolescentes" retumbaba en mi cerebro. "que se joda" pense, ya habia vivido lo suficiente como para preocuparme por algo, sobretodo algo como una vagina.
"Alphonso Mauricio "Pompitas" Alonzo!" grito emocionada, me asusto y me extraño que alguien supiera mi nombre completo, "si, pero mis amigos me dicen "pompi"" y me rei tristemente pensando en lo solo que estaba. "no puedo creer que seas tu, oh perdona mis modales" dijo "me llamo Lupita y me encanta como escribes" me empece a reir tratando de adivinar su edad. se sento y me dijo "todo el mundo penso que estabas muerto, me alegra que solo haya sido una mentira", "si, yo tambien" dije lo mas teto posible, ella se rio y me pregunto "has escrito algo ultimamente?", solo conteste "no, no por el momento" y lo siguio un "ah" de su parte.
me dijo que estudiaba letras gracias a mi, que le encanto mi primer libro y que era mi fan #1. me platico todo sobre ella y yo solo la escuchaba nervioso pensando en que contarle. mientras la oia seguia tomando y cuando era mi turno para hablar ya estaba lo suficientemente borracho como para contarle mi larga lista de fracasos, mi fracaso en la universidad, mi fracaso en el mundo de la musica, mi fracaso con las mujeres, mi fracaso para mantenerme en la conciencia del joven lector con dinero, mi fracaso aqui y alla, mi adiccion a la nada y como malgaste un millon de dolares en coca, putas y licor en 4 años. le conte sobre mi falta de inspiracion y mi renuncia al mundo en general. "que tristeza" dijo viendome a los ojos, "ya se!" grito espantandome "ven conmigo". la segui, extrañamente, sin la idea de sexo invadiendo mi cerebro.
caminamos hasta su departamento, "no hago esto con todos mis escritores favoritos" le dijo al tipo mas confundido del planeta, "que cosa?" le pregunte a mis interiores y solo puse cara de "ok". abrio la puerta y entramos a su departamento. me dijo que me sentara y la obedeci sin idea de que estaba pasando. se metio a su cuarto y salio en calzones. super ereccion! e inmediatamente me puse todo rojo. me empece a reir sin poder creer mi suerte, "esta perra me va a pegar el sida" me dije sin que me importara un carajo celebrando que por fin iba a anotar. un condon aterriso a mi lado. "ven, que la noche se acaba" me dijo sonriendo como nadie nunca. e hicimos el amor hasta que el sol nos deseo una bonita mañana.
abri mis ojos...aire adentro...aire afuera. y "te amo" en el espejo escrito en rojo.
segui acostado sin poder pensar, en el aire, en vez de cerveza y basura, ahora el olor a croissants y limpieza. por fin me pare y sali del cuarto, en la mesa a lado de una ventana abierta que dejaba entrar al sol y al aire, habia un plato con fruta y dos platos y vasos vacios. no podia dejar de sonreir. camine timidamente hasta la cocina. "hola, amor" me dijo Lupita, "hola...amor" le dije todavia sin saber que demonios estaba pasando, "ya casi estan listos, ve a sentarte" me dijo e hice caso. agarre un vaso y lo llene de jugo. lo tome lentamente viendo por la ventana "no puedo creer mi suerte" me dije con ganas de gritar de la alegria. Lupita entro con un plato lleno de croissants, puso uno en mi plato, otro el suyo, los croissants en medio y se sento sonriendo.
"te propongo un trato" dijo "nos amamos no importa que pase, de acuerdo?", me le quede viendo clasificandola como loca, pero sin nada que perder "de acuerdo".
esa tarde fuimos al cine y otra vez al bar. asi fue durante semanas. nos platicabamos todo y solo nos separabamos cuando se iba a la escuela, pero de todas maneras la mayoria de las veces despertaba cuando ella regresaba.
una tarde estabamos en un cafe platicando sobre la pelicula que acabamos de ver cuando me miro a los ojos y sonriendo dijo "escribe otra vez", la vi y recorde el mundo de perdicion de donde venia, hace 2 meses despertaba cada mañana entre basura y botellas vacias y ahora tenia a una mujer hermosa, graciosa e inteligente delante de mi, "no tengo nada que escribir" dije con pena, "escribe tu autobiografia, yo creo que es bastante interesante", "mi autobiografia?" pense "ok, lo intetare" y me senti como toda una bestia que habia sido domada.
escribi mi autobiografia exagerando en los ratos aburridos y bajandole la clasificacion a los momentos muy decadentes. la acabe en 2 meses, lo titule "viva febrero" jugando con la idea del frio y oscuridad del invierno que estaban apunto de irse y el calor y belleza de la primavera que estaban por llegar. consegui un editor, se la di, le encanto y antes de que me diera cuenta mi vida habia retomado el curso e iba hacia adelante tan fuerte y segura como nunca.
con una mujer que me amaba, dos libros a mi cuenta y algo que podia llamar un circulo social me encontre a mi mismo opinando sobre politica, arte y religion y trabajando todos los dias en guiones y cuentos que todo el mundo, la mayoria sin haberlos leido, pensaba que era lo mejor del mundo. con el dinero de "viva febrero" funde publicaciones "el chapoteadero", una burla hacia mi mismo por mis cuentos tan profundos como un chapoteadero.
mi vida siguio y no se detuvo. lupita se quedo conmigo y yo me quede con ella.
una mañana viejo y debil abri mis ojos y esos sentimientos de angustia y depresion habian desaparecido. cerre mis ojos otra vez, aire adentro y aire afuera...
